第(1/3)页

    伦子点点头，打开车门下去了。她绕过来帮越前开门，扶他下车。右腿落地的时候，石膏磕在路沿上，发出沉闷的响声。

    越前单腿跳了两下，调整好平衡。他抬头看向自家房子，二楼的窗户开着，菜菜子的影子一闪而过。

    口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。

    **

    寺庙后院很大，种着几棵老樱树，枝干粗壮，树皮皲裂得像老人的皮肤。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，在地上投下细碎的网状阴影。

    南次郎站在院子中央，面对着一棵樱树。树干上绑着一根粗麻绳，绳子另一端吊着一个旧轮胎，轮胎表面布满裂纹，橡胶已经老化发硬，颜色从原本的黑色褪成了深灰色。

    他穿着一件洗得发白的旧T恤，运动短裤，脚上是人字拖。头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人看起来邋里邋遢，跟他作为“前职业网球选手”的身份格格不入。

    但他握拍的姿势很标准。

    右手握住拍柄末端，左手扶在拍颈，身体微微侧转，重心落在左脚。他的眼睛盯着那个轮胎，瞳孔收缩成一个小点，所有的注意力都凝聚在前方那个黑色的圆形物体上。

    挥拍。

    破空声很尖锐，像刀子划开布料。球拍从后向前划出一道弧线，拍面精准地击中轮胎的同一个点——左侧偏上，距离中心大概三厘米的位置。

    “嘭。”

    轮胎被击中后向后摆动，麻绳绷直，发出吱呀的摩擦声。轮胎晃了几下，晃回来的时候，南次郎已经收拍，回到准备姿势，好像刚才那一拍只是热身。

    第二拍。

    同样的角度，同样的力道，同样的点。

    “嘭。”

    第三拍。

    “嘭。”

    第四拍。

    “嘭。”

    每一拍都打在同一个位置。轮胎那个点已经被打出一个浅坑，橡胶表面裂开，露出里面更深的颜色。南次郎的额头上渗出汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在泥土里，颜色很深。

    越前站在后院的角落，距离南次郎大概二十米远。他拄着一根拐杖，右腿的新石膏在阳光下泛着白光。他什么时候来的，南次郎好像知道，又好像不知道。

    老头子继续挥拍。

    第五拍。第六拍。第七拍。

    每一拍的声音都一样，沉闷、短促、有力。轮胎被打得来回摆动，麻绳在树干上摩擦，发出有节奏的吱呀声。那个凹陷处越来越深，边缘的橡胶开始剥落，露出里面灰色的纤维结构。

    越前看着。

    他注意到南次郎的挥拍动作。肩膀很放松，大臂带动小臂，手腕在最后一刻才收紧，把力量传递到拍面。整个过程流畅得像流水，没有多余的动作，也没有浪费一点力气。

    这是职业选手的挥拍。不是电视上那种华丽的表演，而是经过千锤百炼、打磨到极致的实用动作。每一寸肌肉的收缩，每一个关节的转动，都经过计算，为了在最短的时间内爆发出最大的力量。
    第(1/3)页